Стыдный талант, или как Марк Твен стал Марком Твеном

«Я мог бы быть обычным человеком, но я упустил эту роль» – эти слова из песни «Аквариума» мог бы сказать о себе и Сэмюэл «Марк Твен» Клеменс. Перед ним была масса вариантов обычной судьбы: лоцман, проповедник, политик, журналист, эстрадный артист. Ни с одной ролью он не смог освоиться полностью и в итоге написал свою роль сам.

Характер Твена, пожалуй, точнее всего описывает слово на его родном языке – smarty. Кстати, популяризировал его именно он в «Приключениях Тома Сойера». Smarty можно перевести как «умник», а точнее – «умный засранец». В этом отношении он походил на обоих своих самых известных героев – Тома и Гека.

В школах он долго не задерживался, окончив в итоге лишь шесть классов. Учебники не любил, зато часами сидел за книгами, которые были ему интересны, – Майн Рида, Купера, Дефо. Мог сбежать из дома, чтобы поплавать на пароходе, пробраться ночью на кладбище, разыграть учителя.

В 13 лет со школой было покончено: денег в семье не хватало, и Сэм пошёл работать – сначала наборщиком к местному издателю, потом редактором и автором в газете собственного брата. Работал Сэм за троих, очень быстро улавливал стиль и тонкости ремесла, но к журналистике относился легкомысленно.

Оставшись в газете за главного (брат Орион в это время отчаянно пытался найти финансирование), Сэм начал веселиться: писал карикатуры на конкурентов, выдумывал нелепые истории, выдавая их за реальные происшествия. Хотя публика была в восторге, газету всё равно пришлось продать. Писать Сэму нравилось, но он видел в этом скорее хобби, чем профессию.

Наделённый от природы даром иронического отношения к жизни, Сэм считал недостойным занятием «смешить божьих тварей». «У меня было призвание к литературе, причем низшего сорта – к юмористике. Тут нечем гордиться, но это мой самый сильный козырь», – писал он брату.

Будущий Марк Твен жаждал сделать что-то серьёзное и значительное, но лучше всего делал то, что считал легкомысленным и проходным. 

Сначала он решил стать лоцманом (профессия в то время престижная), затем проповедником – но обстоятельства и собственные склонности помешали ему найти спокойную гавань.

Начавшаяся Гражданская война сильно подорвала речное пароходство, и Сэм потерял работу. Шанс стать достойным человеком словно уплыл от него – значит, придётся опять валять дурака.

Приехав в Вирджинию – крупный город с 13 тысячами жителей, – Клеменс устроился репортёром в газету Enterprise. Писал о приисках, индейцах, балах, концертах, пожарах, убийствах. Когда повода не находилось, не гнушался «фейковыми новостями»: в течение месяца десять невадских и калифорнийских газет перепечатывали друг у друга его заметку о человеке, который умер от окаменения.

В 31 год Сэм Клеменс вёл совершенно беспорядочную жизнь без целей и планов, мечтая обогатиться от продажи семейных земель.

Он по-прежнему писал искромётные заметки, но в то же время переживал глубокий личностный кризис. В мае 1867 года вышла его первая книга – «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса и другие истории». Рассказ, давший название сборнику, стал литературной сенсацией не только в родной Калифорнии. Его перепечатали десятки газет.

Сэм (к тому времени уже взявший псевдоним Марк Твен) искренне удивлялся: «Подумать только, человек написал немало вещей, которые он, не стыдясь, может считать вполне сносными, а эти нью-йоркские господа выбирают самый что ни на есть захудалый рассказ». Но читатели и критики сделали свой выбор – это было именно то, чего не хватало Америке.

В рассказах Твена читателей покоряло то, что казалось «неправильным», – живой язык, рассказчик-простак, который называет вещи своими именами и не скрывает своего невежества.

Твен словно заявлял: да, жизнь абсурдна. Она не укладывается в проповеди, романтические стихи и воспитательные повести. Чего вы от неё хотите?

Неслучайно ключевое произведение Твена – «Приключения Гекльберри Финна» – часто сравнивают с «Дон Кихотом».

А литературоведы продолжают спорить о том, была ли наивность твеновских героев тонким писательским приёмом – или просто Марк Твен сумел сохранить детский, «том-сойеровский» взгляд на мир как на бесконечную игру. В конце концов, кому ещё мог прийти в голову такой восхитительный способ самообразования: «Кто тянет кошку за хвост – может научиться тому, чего не узнаешь никаким другим путем».

Подробнее